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Die drei Musketiere in der toten Klasse
Gombrowicz, Schulz, Witkacy, Kantor

n ALEXANDER EMANUELY

In der Traumaforschung gibt es den Be-
griff Men-made-desaster, er bezeichnet
eine durch Menschenhand, bzw. durch
vieler Menschen Hand produzierte Ka-
tastrophe unter der wiederum (meist an-
dere) Menschen zu leiden, zu sterben
haben. Wenn mensch die Shoah als ein
durch Menschen verursachtes Desaster
bezeichnet, trifft das zwar in einem
gewissen analytischen und wissen-
schaftlichen Kontext zu, doch hört sich
das irgendwie verharmlosend, die Di-
mension des Unfassbaren nicht greifend
an. Für Adorno hat Beckett das Unbe-
greifliche in jene Worte gefasst, die auf
Papier und auf der Bühne jene Angst,
jene Beklemmung, jenen Todesgesch-
mack, jenes Unverständnis zu all dem
hinterlassen, was das Desaster des Ichs
darstellt. Kühle Apokalypse. Ganz
unausgeschmücktes Desaster der Seele
nach der Erkenntnis, dass sie alleine,
hilflos sich an Illusionen festhaltend, all
dem Untergang und all der Schuld aus-
geliefert ist.

Am 19. November 1942, am „Blutigen
Donnerstag von Drohobytsch“, im Ghet-
to einer ehemals polnischen Stadt, an
dem die Nazis wahllos Menschen er-
mordeten, wurde Bruno Schulz, der pol-
nische Intellektuelle, Avantgardist, auf
Druckplatten und mit Worten all das
zeichnend, was zu erträumen war im
XX. Jahrhundert vor 1942, beim Brot
holen vom SS-Mann Karl Günther aus
nächster Nähe und auf offener Straße
erschossen. Wie es heißt, fiel Bruno
Schulz einer Querelle zwischen Günther
und dem Gestapomann Landau zum
Opfer. Wie es heißt, hatte Landau Gün-
thers „Protege“ den Zahnarzt Dr. Löwe
erschossen. Die gezielte Ermordung von

Bruno Schulz war Günthers Rache an
Landau, der wiederum Schulz prote-
giert hatte, weil dieser ihm seine Villa
mit deutschen Märchen ausmalte. Gün-
ther soll nach dem Mord triumphierend
zu Landau gesagt haben: „Du hast mei-
nen Juden getötet – und ich deinen!“
Men-made-desaster? Wie soll das
beschrieben werden, wenn zwei reife
Menschen, wie diese Grimm-Märchen
liebenden, Zahnarzt benötigenden
Deutsche oder Österreicher, in einem
als absurd zu bezeichnenden Zusam-
menhang, wahrscheinlich auch noch
für sich erklären könnend warum, in
Drohobytsch und sonst wo im „General-
gouvernement“ Menschen ermordeten,
täglich unzählige Menschen ermorde-
ten. Welcher Realität gehört dieses Mas-
saker an?

Bruno Schulz, Witold Gombrowicz und
Stanislaw Ignacy Witkiewicz, die drei
Musketiere der polnischen Avantgarde
haben, wie es für Avantgarde üblich
war, in der Zeit zwischen dem ersten
großen Massaker und dem zweiten
großen Massaker versucht die Realität
neu zu bestimmen, zu beleben. Sie
haben nicht wie die SurrealistInnen be-
grifflich etwas über die Realität
gestellt, sondern das über der Realität
stehende, die Utopie, als die Realität
des Menschen bezeichnet, die durch die
Konstruktionen der Menschen zerstört,
unterdrückt, schlussendlich ermordet
wird. Das Abenteuer der Musketiere
war nicht wie bei Dumas den König zu
retten, sondern die sprachlose Men-
schenwürde durch die Sprache der
Phantasie, der Träume, der Ironie, der
Buffonerie, der Abbildung. Die Realität
des Menschen ist heimatlos, denn die
Heimat beschreibt nur eine öffentliche
Seite, des sich als reif bezeichnenden

und somit all den Illusionen und Projek-
tionen, all den Chimären und all dem
Streben der Zwischenmenschlichkeit
hingebenden Menschen. Realität ist
nicht das, was die Anderen wollen,
auch wenn oft, gerade wenn die
geistige Vergewaltigung schon vollzo-
gen wurde, sie als solche betrachtet
wird. Die Realität des Menschen ist all
das, was eben nicht dem tradierten
Willen der Anderen und ihren Konstruk-
tionen ausgesetzt war und ist. Die Auf-
gabe der eigenen Realität bedeutet Mit-
täterInnenschaft, MittäterInnenschaft
an reiflich überlegtem Handeln. Und es
ist eben die Realität des Menschen, die
unausweichlich unter der offiziellen
Seite, der bestimmten Bahnen folgen-
den Interaktion, der Reife und ihrem
Handeln zu leiden hat, von ihr abges-
tumpft, konsequenterweise hinge-
mordet wird. Schulz, der Darsteller,
Nachsteller der Realität des Menschen
stellte, als die Form des Desasters sich
abzuzeichnen begann, den einzigen,
scheinbaren Zufluchtsort vor, den es für
das Individuum und seine Realität gibt:
die Unreife. Sie zu beschreiben, ihren
und den Leidensweg des durch sie
geprägten Menschen, musste Bruno
Schulz nicht alleine in Angriff nehmen,
da 1937 sein Freund Witold Gombrow-
icz, der polnische Intellektuelle,
gräfliche Avantgardist und Vorver-
fechter von Antiromanen und absurdem
Theater den Roman „Ferdydurke“ ver-
fasst hatte, der in einer unzusammen-
hängenden Kontinuierlichkeit der
Beschreibung, den Werdegang der
Herrschaft der offiziellen Seite über den
Menschen nachvollzieht. Mit „Ferdy-
durke“ handelte sich Gombrowicz
Bruno Schulz Auszeichnung als „Man-
ager“ der Unreife ein.
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Es ist nicht verwunderlich, dass im
Polen der 30er Jahre, zwischen der neg-
ativen Utopie einer Staatsgründung
samt herrschendem Obristenkorps und
der Vorahnung, dass eine Existenz
zwischen Hitler und Stalin zwangsweise
dem „cordon sanitaire“ Staat die Kar-
riere eines Schlachtfeldes bescheren
wird, einige die Köpfe sich zerbrachen,
in der Vorstellung all dessen was kom-
men wird können. Und dabei lag die
Vorstellung dessen, was wirklich kom-
men würde nur ansatzweise in den Äng-
sten der Denkenden. Etwas Schrecklich-
es war zu erwarten, To be or not to
be… Dieser Zustand war auch der
ideale Dünger dafür, dass zur Unreife
das generalisierte Zweifeln kam, sowie
der alle Vereinnahmungen trotzende
Ich-Bezug. Neben Schulz, Gombrowicz
gab es da auch noch das dritte Musketi-
er: Witkiewicz, den polnischen In-
tellektuellen, Avantgardisten, Dramatik-
er des todernst Clownesken, des gewollt
geschmacklosen, der Opera Buffa des
XX. Jahrhunderts, den Kunst- und The-
atertheoretiker, den viele nicht verkan-
nt haben und der als Nebenhaupter-
werb Glasfenster und Porträts malte,
der abschreckende und düstere Sucher
der reinen Form, dessen Gemälde keine
Ti te l  t rugen ,  sondern  mi t  der
chemischen Formel der eingenomme-
nen Rauschgifte versehen waren. Sein
Ich-Bezug setzte er konsequenterweise
am 18. September 1939 als Offizier der
polnischen Armee mit Hilfe von Sch-
lafmitteln und einem Messer für die Pul-
sadern ein Ende, als nach und mit den
Nazis, die Sowjets in Polen ein-
marschierten. Wie geahnt, half keine
Utopie, half keine Realität des Ichs in
der Einklemmung, der Aufreibung
zwischen zwei Konstruktionen, die dem
Kollektiv neuer Menschen verpflichtet
waren. „’Nehmt euch eine nützliche Ar-
beit vor’, wie Atanazys (Schluss jetzt
mit diesem Namen) alte Tante immer
sagte. Und so taten denn auch die von
dem alten Abschaum, die alles überstan-
den hatten – nur waren es nicht eben
viele. Langsam entstanden neue, andere
Menschen… Aber was für welche, das
vermag sich niemand auch nur halb-
wegs auszumalen.“ Wie im Roman „Ab-
schied vom Herbst“ beschrieben, war
für Witkiewicz die Verwirklichung der
kollektiven Utopie ein Alptraum, die
Weiterführung der Form und der Kon-
struktion – deshalb zog er die Rettung

der eigenen Realität vor, wenn zur Ab-
grenzung nötig, auch dank Rausch,
auch dank Tod.

Es sind eindeutig die Tanten, welche
bei Witkiewicz und später bei Gom-
browicz als Wegbereiterinnen der Geis-
tesvergewaltigung herhalten müssen.
„Wenn du nicht Arzt werden willst, sei
wenigstens ein Weiberhengst oder ein
Pferdejockel, aber daß man’s wenig-
stens weiß... daß man’s nur weiß...“
(Ferdydurke). Sie wollen nur das Beste.
Ahnend oder wissend, das der Unter-
drückung nicht zu entkommen ist,
wollen sie, dass sich die lieben Nichten
und Neffen der Last so aussetzen, dass
niemand darunter mehr zu leiden hat,
als notwendig, im Schutz einer
Schublade. Nach dem guten Zugerede
der Tanten folgt die tatsächliche Ge-
walt der Gesellschaft: die Schule, die
Erziehung zur Unmündigkeit, das ins
„Ohr gefickt werden“. Józio, der Haupt-
darsteller in „Ferdydurke“ ist ein
dreißigjähriger Mann, der eben keine
Stellung in der menschlichen Konstruk-
tion innehat, und somit seine Tanten
bitter enttäuscht. Er träumt jedoch im-
mer davon den reinen Roman zu
schreiben. Ein dreißigjähriger unreifer
Mensch, der sich bewusst ist, dass wenn
sie, die Anderen „bei jemand Unreife
wittern, wenn sie den Buben und
Rotzbengel riechen, dann stürzen sie
sich auf ihn, zerhacken ihn wie Sch-
wäne eine Ente – mit Ironie, Spott pick-
en sie ihn zu Tode und lassen nicht zu,
dass ihr Nest ihnen von einem Find-
elkind der Welt beschmutzt wird, das
sie schon längst verleugnet hatten.“
Eines Morgens tauchen bei ihm auch
Gestalten, ähnlich wie in Kafkas
Prozess (übrigens erstmals 1935 von
Jozefina Szelinska und ihrem Verlobten
Bruno Schulz ins Polnische übertragen)
auf und nehmen ihn mit. Doch sind die
Verhafter keine Polizisten, sondern Pro-
fessoren. „’Ein Geist!’ rief ich. „Ich! Ein
Geist! Nicht ein Autorchen! Ein Geist!
Ein selbst lebender! Ich!’“ und der Pro-
fessor gibt zur Antwort auf diese Unge-
heuerlichkeit „’Was denn für ein Geist?’
Ich schrie:“Meiner!’ Da fragte er „Ein
heimischer? Ein vaterländischer?’“Kein
heimischer, sondern meiner!’ „Deiner?’
fragte er leutselig.“Sprechen wir vom ei-
genen Geist? Und ist uns wenigstens
der Geist König Ladislaus bekannt?’
Und er saß da. „Was für ein König
Ladislaus?’ Ich war wie ein Eisen-

bahnzug, der überraschend auf das
Nebengleis des Königs Ladislaus
hinübergewechselt wurde. Ich bremste
und machte den Mund auf, indem mir
bewusst wurde, dass ich den Geist
König Ladislaus nicht kannte.“Und den
Geist der Geschichte kennen wir? Und
den Geist der hellenischen Zivilisation?
Und den Geist der gallischen, den Geist
der Mäßigkeit und des guten Gesch-
macks? Und den niemandem außer mir
bekannten Geist des Idyllendichters aus
dem 16. Jahrhundert, der als erster den
Ausdruck ’Nabel’ gebrauchte? Und den
Geist der Sprache? Wie ist der Infinitiv
des Verbums, dessen Partizipium Perfek-
ti ’verschollen’ heißt?’“

Józio findet sich im Gefängnis eines In-
ternats mit 15jährigen wieder. Dort soll
ihm die Uniform der Reife verpasst wer-
den: die Maske, treffender: die Fresse.
Diese Fresse soll über die Realität des
Menschen gestülpt hinwegtäuschen,
dass diese „ewig unfertig, verpfuscht,
geflickt und lückenhaft ist.“ (Schulz, S.
282). Die Form als Unterdrückung.
Gombrowicz wusste ab 1953 ein lit-
erarisches Denkmal der „Ausflucht vor
der wirklichen Gestaltung“ (Hans May-
er) zu setzen: das Tagebuch, ewig un-
fertig, widersprüchlich, zerrissen, verp-
fuscht. Witold Gombrowicz war nicht
1939 durch seine Anwesenheit in Polen
zum Tode verurteilt worden, wie seine
beiden Freunde, er war ein Monat vor
dem Krieg samt einer Kulturdelegation
nach Buenos Aires unterwegs gewesen
und schließlich 24 Jahre in Argentinien
geblieben. Er hatte zumindest seine
Haut vor dem großen unfassbaren Ver-
brechen, welches er mit der Unfass-
barkeit des Himalayagebirges verglich,
retten können. So wie viele EmigrantIn-
nen wäre er fast verhungert, denn die
internationale Anerkennung kam erst
spät, dank der literaturgeilen FranzosIn-
nen, allen voran François Bondy, der
nach der Lektüre von Ferdydurke erk-
lärte, einen „lyrischen Clown“ entdeckt
zu haben, „der in seinem eigenen
Zirkus herumstolpert.“

Witkiewicz, der todernste Clown, Gom-
browicz, der lyrische Clown, Schulz,
mit seinem Ton „einer phantastischen
Buffoneria“ – waren die drei Mus-
ketiere wirklich Hofnarren im Kon-
strukt der Menschheit, deren Ab-
wehrhaltung und Ambivalenz dem
herrschenden gegenüber ohne
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„größerem objektiven Erkenntniswert“
(Hans Mayer) und deshalb amüsant,
sympathisch ridikül waren? Gegenseitig
hatten sie sich eher als dämonologisch
gesehen, nicht im Sinne „der Dämonolo-
gie (Hexen, Teufel und so weiter), son-
dern lediglich um das Böse, seinem We-
sen nach eine Schicht der menschlichen
Seele (Egoismus, der nur qualitativ eine
Ausnahme bildet, Raublust, Besitzgier,
sexuelles Verlangen, Sadismus,
Grausamkeit, Herrschsucht, Unter-
jochung der Umwelt)“ (Witkiewicz
über Schulz) zu beschreiben, ähnlich
wie Goya. Denn was heißt schon Reife
und Unreife, Erkenntnis und Individu-
um, Mensch. Was tun zwei Männer, ein-
er groß, einer klein mit einem Kleider-
schrank, wenn sie aus dem Meer kom-
men und unter die Menschen gehen,
wie in Roman Polanskis Kurzfilm
(1957), was geschieht mit ihnen und
mit dem schönen großen Spiegel an
ihrem Schrank? Was geschieht, wenn
die Schläger kommen, das Men--
made-desaster? Vielleicht hat aus die-
sem Gefühl des Unvermögens heraus
Bruno Schulz am 20. März 1938 an
seine erkrankte  Freundin und
Fördererin Romana von Kenig-Halpern,
welche 1944 in Krakau von der Ges-
tapo erschossen wurde, in einem Brief
geschrieben: „Der Frühling ist so schön
– man müßte leben und die Welt sch-
lucken ... Werde rasch gesund und lebe,
denn das ist das größte Unglück – das
Leben nicht auszuleben.“

Das Ewig Unfertige, Bruno Schulz hatte
ihm nicht Form, jedoch mit seinem
Buch „Zimtläden“ Inhalt gegeben. 1934
geschrieben, wurde es bald bewundert
und anerkannt. „Die ’Zimtläden’ geben
ein bestimmtes Rezept für die Wirk-
lichkeit, stellen eine besondere Art der
Substanz fest. Die Substanz dieser Wirk-
lichkeit befindet sich in einem Zustand
permanenten Gärens und Keimens, ver-
borgenen Lebens. Es gibt keine toten,
festen, begrenzten Gegenstände. Alles
dringt über seine Grenzen hinaus und
währt nur einen Augenblick in bes-
timmter Form, um sie bei erster Gele-
genheit aufzugeben.“ (Schulz an
Witkiewicz).  Stanislaw Ignacy
Witkiewicz - Witkacy auch sich nen-
nend - schließlich setzte der Form-
losigkeit mit seinem eigenen Leben ein
Denkma l ,  i ndem e r  j eden  i n -
tellektuellen Triumph von sich schüt-
telte und nachdem er in allen existieren-

den künstlerischen Tätigkeiten
Maßstäbe gesetzt hatte, Porträtauftrags-
maler wurde. Seine Rebellion gegen die
Form war die Abstrusität, mit der nur
die wenigsten etwas anfangen können,
ist sie doch eher abschreckend, als
anziehend, wie Gombrowicz einmal be-
merkt hat. Es ist der philosophische
Standpunkt eines „metaphysischen
Hungers“, wie Witkacy selbst es for-
muliert hat, ein antreibender Hunger
ohne Ende und ohne Sättigung. Wie die
von Witkacy eingeforderte Deformation
im Theater zur reinen Form führt, die
Deformation der Dramenpersonen, kon-
nte nach der großen Zerstörung, da fast
alle Erinnerung, fast jedes Zeugnis von
vor 1939 der Vernichtungsmaschinerie
der Nazis zu Opfer gefallen war (wie
fast alle Manuskripte und Briefe und Li-
tographien von Bruno Schulz), ein an-
derer polnischer Intellektueller, Avant-
gardist, der lautschreiende Theatermen-
sch und in seinem Passport als Maler
bezeichnete Tadeuz Kantor fort- und
vorführen und das bis 1990. Als Leiter
des 1942 gegründeten Untergrundthe-
aters cricot in Krakau, inszenierte Kan-
tor 1944 das Stück „Die Rückkehr des
Odysseus“ von Witkacy. In Folge setzte
er als d’Artagnan, als viertes Musketier
das Werk von Schulz und Witkacy, der
von Kugeln und der Hoffnungslosigkeit
ermordeten, fort. Genau wie seine Meis-
ter, setzte Kantor auf das Ich, darauf,
dass der Künstler sich zu retten hat und
nicht die Welt, denn das ist unmöglich.
Mit seinem „eigenen Maul“ und sonst
nichts schuf Tadeuz Kantor auf der
Bühne Illusion, und Illusion bedeutete
für ihn Wiederholung der Welt, des
einzigen Besitzes, welchen der Mensch
hat, die Vergangenheit. Die Dämonolo-
gie findet in den Todestänzen Kantors
ihre Fortsetzung, zwischen den Darstel-
lerInnen, die Kantor live auf der Bühne,
als aktiver Zuschauer herumdirigiert,
anbrüllt wenn nötig, und den Puppen,
den von Bruno Schulz schon längst
eingeführten Mannequins, die wieder
auferstanden sind und die Menschheit
in ihrer hoffnungslosen Erstarrung
widerspiegeln. Denn „Mannequins, wil-
lenlose Kreaturen, sind sehr gute Aus-
drucksmittel für die unerbittliche
Macht des Schicksals, das Fatum, das
menschliche Lebensgeschicke vorherbes-
timmt. [...] Lebende sind von Manne-
quins umgeben.“ (Kantor).

Als einzige Rettung sieht Tadeuz Kantor

die Verpackung, die Mumifizierung,
Ver- oder gar Einhüllung, das Emballe-
ment der eigenen Person, welches sie
vor der Welt schützt und isoliert. Neben
den verschieden Verpackungsformen,
wie Briefkuverts und Kisten galt der Re-
genschirm als beliebtestes Symbol und
Werkzeug Kantors in der Kunst. Dies
zeigte er auch am 1. Mai 1970, als er
mit einigen WeggenossInnen in der im
Meer aus roten Fahnen bestehenden Pa-
rade vor dem Kulturpalast in Warschau
mit deformierten Regenschirmen mit
paradierte. Nicht umsonst galten nach
1945 von Anfang an im offiziellen
Polen diese letzten Vertreter der
Vorkriegsavantgarde „als entartete For-
malisten, die durch ihre abstrakte, men-
schenfeindliche Kunst der antihumanis-
tischen und kosmopolitischen Ideologie
des Imperialismus huldigen" wie sich
die Dichterin und Mitstreiterin Erna
Rosenstein erinnert.

Im Stück „Die tote Klasse“ (1975) dreht
Tadeuz Kantor den Spieß um, in einem
Klassenzimmer in einem Keller lässt er
an Greisen, die sich selbst als Kind, in
Form von Puppen um den Hals gesch-
nallt haben, seine Wut, seine unver-
hüllte, nicht emballierte Wut und Unab-
hängigkeit aus. Er ist rechtlos in dieser
Schulklasse, auf der Bühne, vor der The-
atergeschichte, welche noch nie diese
Interaktion erlebt hat. Er ist rechtlos
und in diesem so realen und geliebten
Zustand lebt er die Realität des Men-
schen aus, wie er sie sieht, wie Gom-
browicz, Schulz und Witkacy sie gese-
hen haben: „Das bin ich, nur ich!“
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