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Zehn Jahre spater:
Durito hat uns wieder
gefunden

In der atemlosen Einsamkeit der ersten
Jahre der zapatistischen Erhebung er-
schien ein merkwiirdiger Gefdhrte in
unserem Lager; ein kleiner rauchender
Kéfer, sehr belesen und ein noch besser-
er Redner, der sich selbst die Aufgabe
stellte, einem Soldaten, el Sup, Ge-
sellschaft zu leisten.

Zwar lautet sein biirgerlicher Name Ne-
bukadnezer; allein inknognito reist dies-
er Kifer, seiner harten Schale wegen,
unter dem Kriegernamen Durito. Wie
alle Kinder hat Durito eine dicke Haut,
und gerade deswegen wihlte er das
Kind, das wir, weil es uns beschamt,
vollig vergessen haben, als seinen er-
sten Gesprachspartner.

Frithmorgens, zehn Jahre spiter, kurz
vor dem Ende unseres Februarriickzugs
nach dem militdrischen Hinterhalt, [1]
fand uns Durito wieder und beriihrte
erneut das Beste in uns: unsere erstaun-
liche Fiahigkeit zu menschlicher
Zartlichkeit und unsere Hoffnung, ge-
meinsam besser zu werden.

Zuweilen als Detektiv, zuweilen als poli-
tischer Analytiker, zuweilen als fahren-
der Ritter wie als Autor von Episteln,
spricht uns Durito an, indem er uns
eine Zukunftsspiegel vorhalt, der uns
zeigt, was sein konnte.

Im stillen Dunkel wird jener Brust
Hilfe, die sich aus Angst vorm Unbekan-
nten zusammengezogen hat. Durito
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offnet die Wunde in unsrer Brust — eine
schmerzende Wunde -, die uns atmen
laRt.

Der selbsternannte fahrende Ritter ist
unter einem neuen Titel zuriickgekehrt:
Don Durito aus Lakandonien. Dieser
kleine Kifer hat die Weltstraflen
bereist, Unrecht gerechtet, Maiden in
Not gerettet, die Kranken geheilt, den
Schwachen geholfen, die Ignoranten un-
terrichtet, die Machtigen gedemiitigt
und die Geringen erhoht. Der grof3te
fahrende Ritter, den die Welt je gese-
hen hat: so lebt Don Durito aus Lakan-
donien, und noch immer bezaubert er
die Sterne, die ihn tief im n&chtlichen
Dschungel finden. Berichte seiner Taten
haben die Welt umkreist. Seinetwegen
seufzen Millionen von Frauen, sprachen
Tausende von Mannern seinen Namen
mit Ehrfurcht aus, und Hundert-
tausende Kinder verehren ihn.

Manche seiner Gedanken teilt Don Duri-
to mit uns, wenn er seine Abenteuer
erzdhlt — Tauseindundeine Nacht er-
schiitternder Fabeln —, die uns lehren
und jene endlosen, atemlosen Néchte
des mexikanischen Siidostens erhellen.

Diesen Monat, im Dezember 1995, wird
Durito zehn Jahre alt. Er ist auf den
Ausgang des Intergalaktischen Treffens
gespannt, das entscheiden wird, ob er
uns weiterhin mit seinen Wundern ver-
bliiffen wird, oder ob er verloren sein
wird inmitten zahlloser Fuspuren in
den Bergen des mexikanischen Sii-
dostens. [2]

Heute, am 25. Dezember 1995, be-
griilen wir den besten und groften
Praktiker des fahrenden Rittertums:
Don Durito.
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An Mariana Moguel
(zehn Jahre alt)

Sehr geehrte Subcomandanta Mariana
Moguel!

Ich griie Dich mit Ehrfurcht und grat-
uliere fiir den neuen Rang, den Du mit
Deiner Zeichnung erworben hast. Er-
laube mir, Dir eine Geschichte zu
erzdhlen, die Du eines Tages vielleicht
verstehen wirst. Er ist die Geschichte
von ... Durito ...

Ich werde Dir eine Geschichte erzidhlen,
die sich mir vor einiger Zeit zutrug. Es
ist die Geschichte eines kleinen Kéfers,
der Brillen tragt und eine Pfeife raucht.
Ich traf ihn eines Tages, als ich meinen
Tabak suchte und nicht finden konnte.
Aufeinmal sah ich, daf$ auf einer Seite
meiner Hingematte ein Stiick Tabak
auf den Boden gefallen war und eine
kleine Spur geformt hatte. Ich folgte
dem Tabakfaden, um zu sehen, wer
zum Teufel jenes Stiick genommen und
verstreut hatte. Wenige Meter weiter,
hinter einem Felsen, fand ich einen
Kéfer an einem kleinen Tisch sitzen, zei-
tunglesend und eine winzige Pfeife sch-
mauchend.

»2Ahem, ahem*, sagte ich, damit der
Kéfer meine Anwesenheit bemerkte. Er
aber wiirdigte mich keiner Aufmerk-
samkeit. Da sagte ich: ,Hor zu, das ist
mein Tabak.“

Der Kifer sah mich an, musterte mich
eingehend und sagte verdrgert: ,Bitte,
Kapitén, ich beflehe Sie. Unterbrechen
Sie mich nicht. Merken Sie nicht, daf
ich studiere?*

Ich war etwas iiberrascht und wollte
ihm einen gehorigen Tritt verpassen,
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aber ich kiihlte ab und setzte mich ihm
gegeniiber, um zu warten, bis er mit
dem Studieren fertig sei. Nach einer
Weile raffte er alle seine Papiere zusam-
men, verstaute sie in den Tischladen,
sog an seiner Pfeife und sagte zu mir:
,Gut, also was kann ich fiir Sie tun,
Kapitdn?“

,Mein Tabak“, antwortete ich.

»Ihr Tabak?“ fragte er. ,Sie wollen, daf}
ich Thnen ein wenig gebe?“

Allmahlich wurde ich wiitend, aber mit
seinem kleinen Fuf} schob mir der
kleine Kifer einen Beutel zu und
merkte an: ,Seien Sie nicht bose,
Kapitdn. Bitte verstehen Sie, hier
bekommt man nirgendwo Tabak, daher
mulfite ich Thren nehmen.“

Ich beruhigte mich. Der Kifer begann
mir zu gefallen, und ich sagte ihm:
»Mach dir keine Sorgen deswegen. Ir-
gendwo mul} ich noch mehr davon
haben.“

,2Hmm®, antwortete er.
,und du, wie hei3t du?“ fragte ich ihn.

»,Nebukadnezer“, sagte er und fuhr fort,
,meine Freundinnen und Freunde aber
nennen mich Durito. Sie diirfen mich
Durito nennen, Kapitén.“

Ich dankte ihm ob dieser Ehre und
fragte, was er denn eigentlich studiere.

,Ich studiere den Neoliberalismus und
die Strategie, mit der er Lateinamerika
unterwerfen will.“

,Und was niitzt das einem Kéafer?*
fragte ich ihn.

Beinahe angewidert sagte er: ,,Was es
niitzt? Ich mul} wissen, wie lange euer
Kampf dauern wird, und ob ihr ihn
gewinnen werdet oder nicht. Auferdem
sollte ein Kéfer durchaus die Welt
studieren, in der er lebt, meinen Sie
nicht, Kapitan?*

»lch weild nicht“, sagte ich. ,Blof3 we-
shalb willst du wissen, wie lange unser
Kampf dauern wird, und ob wir ihn
gewinnen oder nicht?“

,Gut, Sie haben also nichts verstan-
den“, sagte er und ziindete sich eine
Pfeife an. Nachdem er ein Rauch-
wolkchen ausgeblasen hatte, setzte er
fort: ,,Wir Kifer miissen wissen, wie
lange wir uns vorsehen miissen, nicht
von euren Stiefeln zerquetscht zu wer-
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den.
»Ah“, sagte ich.
,Hmm?", sagte er.

,und zu welchen Schliissen haben dich
deine Studien gefiihrt?“ fragte ich ihn.

Er allerlei Texte und Zeitungen aus den
Laden und begann sie durchzubléttern.
»Hmm ... hmm ...“, meinte er, jedesmal
er las. Als er fertig war, blickte er mir
in die Augen und sagte: ,Ihr werdet
gewinnen.“

»,Das wuldte ich schon“, sagte ich, ,wie
lange aber wird es dauern?“

»Eine lange Zeit“, sagte er und seufzte
resigniert.

,Das wuldte ich auch schon ... Weiflt du
nicht, wie lange genau?“ fragte ich.

,Das ist ungewil}. Vieles ist zu bertick-
sichtigen: die objektiven Bedingungen,
die Reife der subjektiven Bedingungen,
das Zusammenfliefen von Kriften, die
Krise des Imperialismus, die Krise des
Sozialismus, etcetera, etcetera.

,2Hmm®*, sagte ich.
»,Woran denken Sie, Kapitdn?“

,Nichts, nichts“, antwortete ich. ,,Gut,
Herr Durito, ich muf3 gehen. Es war mir
eine Freude, Sie getroffen zu haben.
Und nehmen Sie soviel Tabak Sie
wollen, wann immer Sie wollen.“

,Danke, Kapitdn. Sie konnen mich
duzen, wenn Sie wollen.“

,Danke, Durito. Ich werde meinen
Leuten Anweisung geben, daf} es ver-
boten ist, auf Kéfer zu treten. Ich hoffe,
das ist hilfreich.“

,Danke, Kapitdn. Thre Anweisung wird
uns sehr hilfreich sein.“

»Wie dem auch sei, pal gut auf, meine
Jungs sind sehr abgelenkt, und sie
geben nicht immer Acht, wohin sie ge-
hen.“

»lch werde darauf achten, Kapitin.“
,Bis spater.“

,Bis spater. Kommen Sie, wann immer
Sie wollen, und wir kénnen uns unter-
halten.“

»,Das werde ich tun, sagte ich ihm und
ging zum Kommando zuriick.

Das, Mariana, ist alles. Ich hoffe, Dich
einmal personlich zu treffen, um
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Schimiitzen und Zeichnungen zu
tauschen.

Mach’s gut. Gesundheit wiinsche ich
Dir und mehr Filzstifte; denn aus de-
nen, die Du verwendet hast, ist bes-
timmt ldngst alle Tinte geronnen.

Das Glas zur anderen
Seite

Umgekehrt geschnitten, hort ein
Spiegel auf, ein Spiegel zu sein und
wird zu Glas. Spiegel sind da, um auf
diese Seite zu blicken, Glas ist gemacht,
um auf die andere Seite zu blicken.

Spiegel sind dazu da, geétzt zu werden.

Ein Glas ist da, um gebrochen zu wer-
den ... um auf die andere Seite zu gelan-
gen ...

P.S.

... Jenes Bild des Realen oder Irrealen,
das auf so vielen Spiegeln ein Glas
sucht, um es zu brechen.

Durito
Dammerung. Mexiko City. Durito durch-
streift die an den Zocalo angrenzenden
Strafen. Mit einem kleinen trench coat
und einem schiefen Hut wie Humphrey
Bogard in Casablanca gibt Durito vor,
sich unbemerkt zu bewegen. Seine Auf-
machung und sein langsamer Gang sind
unnotig, insofern er die von riesigen
Schaufenstern geworfenen Schatten ent-
langwandert. Schatten des Schattens,
leiser Gang, schiefer Hut, den trench
coat nachschleppend: so geht Durito in
der Dadmmerung durch Mexiko City.
Niemand bemerkt ihn. Sie sehen ihn
nicht; nicht, weil er gut verkleidet ist,
oder wegen seines winzigen, don-qui-
jottesken Fiinfzigerjahre-Detektivout-
fits, oder weil er kaum von den Miill-
hiigeln zu unterscheiden wéare. Durito
geht inmitten von Papieren, die von je-
nen die Ddmmerung Mexiko Citys
bevolkernden Windst6fen hin und her-
getragen werden. Aus dem einfachen
Grund, dal} in dieser Stadt niemand je-
manden sieht, sieht niemand Durito.

,Diese Stadt ist krank“, schreibt mir Du-
rito. ,Sie ist an Einsamkeit und Angst
erkrankt. Sie ist ein grof3es Kollektiv
von Einsamkeiten. Sie ist eine Samm-
lung von Stédten, eine fiir jeden Bewoh-
ner, eine fiir jede Bewohnerin. Dies ist
sie nicht einer Summe von Kummer we-
gen (kennst du eine Einsamkeit ohne
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Kummer?), sondern wegen einer
Potenz; jede Einsamkeit wird mit der
Anzahl einsamer Menschen ringsum
vervielfacht. Es ist, als ob die Ein-
samkeit jedes und jeder Einzelnen ein
Spiegelkabinett betrdte, wie sie am
Jahrmarkt in der Provinz zu finden
sind. Jede Einsamkeit ist ein Spiegel,
der eine andere Einsamkeit reflektiert
und, wie ein Spiegel, mehr Einsamkeit-
en weiterwirft.”

Dal} er in fremdem Gebiet ist, entdeckt
Durito allméahlich, daf$ die Stadt nicht
sein Platz ist. In seinem Herzen und in
dieser Ddimmerung packt Durito seine
Taschen. Als ob er alles inventarisierte,
geht er diese Stralen entlang, eine let-
zte Zirtlichkeit, dem Liebenden #hnel-
nd, der um den Abschied weils.
Bisweilen werden die Schritte leiser,
und lauter wird das Sirenengeheul, das
AuBenseiterinnen und Aul3enseitern so
unheimlich ist. Und Durito ist einer
dieser Aul3enseiterinnen und Aulenseit-
er, und daher hilt er an der Ecke, jedes-
mal das rotblaue Blinklicht die Stral3en
iiberquert. Durito niitzt die Komplizitat
eines Eingangs, um guerillamiRig eine
Pfeife anzuziinden: ein winziger Funke,
ein tiefer Zug, und Rauch verschlingt
sein Gesicht. Durito bleibt stehen. Er
schaut und sieht. Geradeaus féngt eine
Auslage seinen Blick. Durito tritt ndher
und sieht durch die grofe Glasscheibe
hindurch, was jenseits von ihr ist.
Spiegel in allen Formen und Grof3en,
Porzellan und Glasfiguren, geschliffene
Kristalle, kleine Spieluhren. ,Hier sind
keine sprechenden Boxen“, sagt sich Du-
rito, ohne die langen Jahre im Dschun-
gel des mexikanischen Siidostens zu
vergessen.

Durito ist gekommen, um Abschied von
Mexiko City zu nehmen, und er hat
beschlossen, dieser Stadt ein Geschenk
zu machen, iiber das sich alle beschw-
eren und das doch niemand preisgibt.
Ein Geschenk. Das ist Durito, ein klein-
er Kifer aus dem Lakandonischen Ur-
wald im Herzen von Mexiko City.

Mit einem Geschenk sagt Durito Lebe-
wohl.

Eine elegante Magiergeste. Alles bleibt
stehen. Die Lichter gehen aus, wie eine
Kerze, deren Docht von der Spucke auf
einer Fingerkuppe geldscht wird. Eine
weitere Geste, und ein Scheinwerfer
beleuchtet eine Spieluhr in der Auslage.
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Eine Ballerina in feinem lila Kostiim,
zum endlosen Standbild gefroren, die
Hinde iiberm Kopf verschriankt, die
Beine nebeneinander, auf Zehenspitzen
balancierend. Durito versucht die Posi-
tion nachzuahmen, allein seine vielen
Armchen verheddern sich. Noch eine
magische Geste, und ein Klavier so
gro wie eine Zigarettenschachtel er-
scheint. Durito sitzt am Klavier und
stellt eine Bierdose darauf — wer weil3,
woher er sie hat, aber sie ist bereits hal-
bleer. Er knackt und biegt seine Finger:
digitale Gymnastik, wie die Pianisten
im Film. Dann dreht er sich zur Balleri-
na und nickt. Die Ballerina riihrt und
verbeugt sich. Durito summt eine un-
bekannte Melodie, trommelt einen
Rhythmus mit seinen Beinchen und be-
ginnt sich zu wiegen.

Die ersten Noten. Durito spielt vier-
héndig. Auf der anderen Seite der
Scheibe beginnt die Ballerina zu wir-
beln, und sanft hebt sie ihren rechten
Schenkel. Durito lehnt sich iiber die
Klaviatur und spielt wild drauflos. Die
Ballerina vollfiihrt ihre besten Schritte
im Gefdngnis einer kleinen Spieluhr.
Die Stadt verschwindet. Nichts mehr,
nur noch Durito an seinem Klavier und
die Ballerina in ihrer Spieluhr. Durito
spielt, und die Ballerina tanzt. Die Stadt
ist tiberrascht; ihre Wangen errdten,
wie wenn jemand ein unerwartetes
Geschenk erhilt, eine angenehme Uber-
raschung, gute Nachricht. Durito gibt
sein schonstes Geschenk: ein unzerstor-
barer und ewiger Spiegel, ein Lebe-
wohl, das harmlos ist, das heilt, das
reinigt. Das Spektakel dauert nur
wenige Augenblicke. Die letzten Noten
verklingen, wiahrend die Stadte, die
diese Stadt bevolkern, wieder Kontur
annehmen. Die Ballerina kehrt zu ihrer
unangenehmen Bewegungslosigkeit
zuriick; Durito schldgt den Kragen
seines trench coats auf und verbeugt
sich leicht gegen die Auslage.

,Wirst du immer hinter der Glasscheibe
sein?“ fragt Durito sie und sich. ,Wirst
du immer auf der anderen Seite von
mir, werde ich immer auf der anderen
Seite von dir sein?*

Gesundheit und bis immer, meine
geliebte Unzufriedene. Gliick ist wie ein
Geschenk; es dauert einen Augenblick,
und den ist es wert.

Durito iiberquert die Stral3e, richtet sei-
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nen Mantel und geht weiter. Bevor er
um die Ecke biegt, dreht er sich nach
der Glasscheibe. Ein gezackter Stern
ziert das Glas. Sinnlos schrillt die Alar-
manlage. Hinter dem Fenster ist die Bal-
lerina nicht mehr in der Spieluhr ...

,Diese Stadt ist krank. Wenn ihre
Krankheit zur Krise wird, wird sie ge-
heilt werden. Diese kollektive Ein-
samkeit, vervielfacht und
bevollméchtigt von Millionen, wird ein
Ende haben, wenn sie sich selbst und
den Grund ihrer Ohnmacht findet.
Dann, und nur dann, wird diese Stadt
ihr graues Kleid abwerfen und sich mit
jenen hellbunten Bindern schmiicken,
deren es soviele in den Provinzen gibt.

Diese Stadt lebt ein grausames Spiegel-
spiel, aber das Spiegelspiel ist unniitz
und steril, solange das Ziel nicht heif3t,
durchsichtiges Glas zu finden. Es
geniigt, dies zu verstehen und, wie wer-
weill-wer sagte, zu kdmpfen und mit
dem Gliicklichsein zu beginnen...

Ich komme wieder. Bereite den Tabak
und die Schlaflosigkeit vor. Ich habe
Dir viel zu erzdhlen, Sancho.“ So sch-
lief3t Durito.

Es ist Morgen. Einige Klavierklédnge be-
gleiten den Tag, der kommt, und Duri-
to, der geht. Im Westen ist die Sonne
wie ein Felsen, die morgendliche
Glasscheiben erschiittert ...

Macht es wieder gut. Gesundheit fiir
Euch, und iiberlaf3t leeren Spiegeln das
Aufgeben ...

El Sup, vom Klavier aufstehend und,
verwirrt von so vielen Spiegeln, nach
der néachsten Tiir Ausschau haltend ...
Oder ist das der Eingang?

Aus den Bergen des mexikanischen Sii-
dostens
Subcomandante Insurgente Marcos

[1] Am 13.2.1995 starteten Regierungs-
gruppen eine Militdroffensive in Chiapas.
Dorfer wurden zerstort, das Agualiscentes
(indigener Versammlungs- und Entschei-
dungsfindungsort) bei Guadalupe Tepeyac
durch einen Militdrstutzpunkt ersetzt, wo-
rauf eine Massenflucht kleinbduerlicher
Familien einsetzte.

[2] Vom 29.7. — 3.8.1996 fand in fiinf
Agualiscentes im Lakandonischen Urwald
das Erste Internationale Treffen fiir Hu-
manitdt und gegen den Neoliberalismus
statt, an dem 3000 Menschen aus 54 Ldn-
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dern teilnahmen. Dergestalt sollten
Diskurse vernetzt und Anliegen wie Angste

der Zapatistas verbreitet werden.

Clemens Berger: Geboren am 20.
Mai 1979 in Giissing und in Ober-
wart aufgewachsen. Er studierte
Philosophie und Publizistik in Wien,
wo er als freier Schriftsteller lebt. Er
schreibt Romane, Erzdhlungen, Es-
says, Lyrik und Theaterstiicke.

Subcomandante Insurgente Mar-
cos: ,Subcomandante Insurgente
Marcos“, spéter ,Subcomandante
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Marcos“ ist das Pseudonym eines
mexikanischen Revolutiondrs und
Autors. Er ist Sprecher der EZLN (Za-
patistische Armee der Nationalen Be-
freiung).
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