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Drei Fabeln von Don Durito

n CLEMENS BERGER (ÜBERSETZUNG) ◼
SUBCOMANDANTE
INSURGENTE MARCOS

Zehn Jahre später:
Durito hat uns wieder
gefunden
In der atemlosen Einsamkeit der ersten
Jahre der zapatistischen Erhebung er-
schien ein merkwürdiger Gefährte in
unserem Lager; ein kleiner rauchender
Käfer, sehr belesen und ein noch besser-
er Redner, der sich selbst die Aufgabe
stellte, einem Soldaten, el Sup, Ge-
sellschaft zu leisten.

Zwar lautet sein bürgerlicher Name Ne-
bukadnezer; allein inknognito reist dies-
er Käfer, seiner harten Schale wegen,
unter dem Kriegernamen Durito. Wie
alle Kinder hat Durito eine dicke Haut,
und gerade deswegen wählte er das
Kind, das wir, weil es uns beschämt,
völlig vergessen haben, als seinen er-
sten Gesprächspartner.

Frühmorgens, zehn Jahre später, kurz
vor dem Ende unseres Februarrückzugs
nach dem militärischen Hinterhalt, [1]
fand uns Durito wieder und berührte
erneut das Beste in uns: unsere erstaun-
liche Fähigkeit zu menschlicher
Zärtlichkeit und unsere Hoffnung, ge-
meinsam besser zu werden.

Zuweilen als Detektiv, zuweilen als poli-
tischer Analytiker, zuweilen als fahren-
der Ritter wie als Autor von Episteln,
spricht uns Durito an, indem er uns
eine Zukunftsspiegel vorhält, der uns
zeigt, was sein könnte.

Im stillen Dunkel wird jener Brust
Hilfe, die sich aus Angst vorm Unbekan-
nten zusammengezogen hat. Durito

öffnet die Wunde in unsrer Brust – eine
schmerzende Wunde –, die uns atmen
läßt.

Der selbsternannte fahrende Ritter ist
unter einem neuen Titel zurückgekehrt:
Don Durito aus Lakandonien. Dieser
kleine Käfer hat die Weltstraßen
bereist, Unrecht gerechtet, Maiden in
Not gerettet, die Kranken geheilt, den
Schwachen geholfen, die Ignoranten un-
terrichtet, die Mächtigen gedemütigt
und die Geringen erhöht. Der größte
fahrende Ritter, den die Welt je gese-
hen hat: so lebt Don Durito aus Lakan-
donien, und noch immer bezaubert er
die Sterne, die ihn tief im nächtlichen
Dschungel finden. Berichte seiner Taten
haben die Welt umkreist. Seinetwegen
seufzen Millionen von Frauen, sprachen
Tausende von Männern seinen Namen
mit Ehrfurcht aus, und Hundert-
tausende Kinder verehren ihn.

Manche seiner Gedanken teilt Don Duri-
to mit uns, wenn er seine Abenteuer
erzählt – Tauseindundeine Nacht er-
schütternder Fabeln –, die uns lehren
und jene endlosen, atemlosen Nächte
des mexikanischen Südostens erhellen.

Diesen Monat, im Dezember 1995, wird
Durito zehn Jahre alt. Er ist auf den
Ausgang des Intergalaktischen Treffens
gespannt, das entscheiden wird, ob er
uns weiterhin mit seinen Wundern ver-
blüffen wird, oder ob er verloren sein
wird inmitten zahlloser Fußspuren in
den Bergen des mexikanischen Sü-
dostens. [2]

Heute, am 25. Dezember 1995, be-
grüßen wir den besten und größten
Praktiker des fahrenden Rittertums:
Don Durito.

An Mariana Moguel
(zehn Jahre alt)
Sehr geehrte Subcomandanta Mariana
Moguel!

Ich grüße Dich mit Ehrfurcht und grat-
uliere für den neuen Rang, den Du mit
Deiner Zeichnung erworben hast. Er-
laube mir, Dir eine Geschichte zu
erzählen, die Du eines Tages vielleicht
verstehen wirst. Er ist die Geschichte
von ... Durito ...

Ich werde Dir eine Geschichte erzählen,
die sich mir vor einiger Zeit zutrug. Es
ist die Geschichte eines kleinen Käfers,
der Brillen trägt und eine Pfeife raucht.
Ich traf ihn eines Tages, als ich meinen
Tabak suchte und nicht finden konnte.
Aufeinmal sah ich, daß auf einer Seite
meiner Hängematte ein Stück Tabak
auf den Boden gefallen war und eine
kleine Spur geformt hatte. Ich folgte
dem Tabakfaden, um zu sehen, wer
zum Teufel jenes Stück genommen und
verstreut hatte. Wenige Meter weiter,
hinter einem Felsen, fand ich einen
Käfer an einem kleinen Tisch sitzen, zei-
tunglesend und eine winzige Pfeife sch-
mauchend.

„Ahem, ahem“, sagte ich, damit der
Käfer meine Anwesenheit bemerkte. Er
aber würdigte mich keiner Aufmerk-
samkeit. Da sagte ich: „Hör zu, das ist
mein Tabak.“

Der Käfer sah mich an, musterte mich
eingehend und sagte verärgert: „Bitte,
Kapitän, ich beflehe Sie. Unterbrechen
Sie mich nicht. Merken Sie nicht, daß
ich studiere?“

Ich war etwas überrascht und wollte
ihm einen gehörigen Tritt verpassen,
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aber ich kühlte ab und setzte mich ihm
gegenüber, um zu warten, bis er mit
dem Studieren fertig sei. Nach einer
Weile raffte er alle seine Papiere zusam-
men, verstaute sie in den Tischladen,
sog an seiner Pfeife und sagte zu mir:
„Gut, also was kann ich für Sie tun,
Kapitän?“

„Mein Tabak“, antwortete ich.

„Ihr Tabak?“ fragte er. „Sie wollen, daß
ich Ihnen ein wenig gebe?“

Allmählich wurde ich wütend, aber mit
seinem kleinen Fuß schob mir der
kleine Käfer einen Beutel zu und
merkte an: „Seien Sie nicht böse,
Kapitän. Bitte verstehen Sie, hier
bekommt man nirgendwo Tabak, daher
mußte ich Ihren nehmen.“

Ich beruhigte mich. Der Käfer begann
mir zu gefallen, und ich sagte ihm:
„Mach dir keine Sorgen deswegen. Ir-
gendwo muß ich noch mehr davon
haben.“

„Hmm“, antwortete er.

„Und du, wie heißt du?“ fragte ich ihn.

„Nebukadnezer“, sagte er und fuhr fort,
„meine Freundinnen und Freunde aber
nennen mich Durito. Sie dürfen mich
Durito nennen, Kapitän.“

Ich dankte ihm ob dieser Ehre und
fragte, was er denn eigentlich studiere.

„Ich studiere den Neoliberalismus und
die Strategie, mit der er Lateinamerika
unterwerfen will.“

„Und was nützt das einem Käfer?“
fragte ich ihn.

Beinahe angewidert sagte er: „Was es
nützt? Ich muß wissen, wie lange euer
Kampf dauern wird, und ob ihr ihn
gewinnen werdet oder nicht. Außerdem
sollte ein Käfer durchaus die Welt
studieren, in der er lebt, meinen Sie
nicht, Kapitän?“

„Ich weiß nicht“, sagte ich. „Bloß we-
shalb willst du wissen, wie lange unser
Kampf dauern wird, und ob wir ihn
gewinnen oder nicht?“

„Gut, Sie haben also nichts verstan-
den“, sagte er und zündete sich eine
Pfeife an. Nachdem er ein Rauch-
wölkchen ausgeblasen hatte, setzte er
fort: „Wir Käfer müssen wissen, wie
lange wir uns vorsehen müssen, nicht
von euren Stiefeln zerquetscht zu wer-

den.“

„Ah“, sagte ich.

„Hmm“, sagte er.

„Und zu welchen Schlüssen haben dich
deine Studien geführt?“ fragte ich ihn.

Er allerlei Texte und Zeitungen aus den
Laden und begann sie durchzublättern.
„Hmm ... hmm ...“, meinte er, jedesmal
er las. Als er fertig war, blickte er mir
in die Augen und sagte: „Ihr werdet
gewinnen.“

„Das wußte ich schon“, sagte ich, „wie
lange aber wird es dauern?“

„Eine lange Zeit“, sagte er und seufzte
resigniert.

„Das wußte ich auch schon ... Weißt du
nicht, wie lange genau?“ fragte ich.

„Das ist ungewiß. Vieles ist zu berück-
sichtigen: die objektiven Bedingungen,
die Reife der subjektiven Bedingungen,
das Zusammenfließen von Kräften, die
Krise des Imperialismus, die Krise des
Sozialismus, etcetera, etcetera.“

„Hmm“, sagte ich.

„Woran denken Sie, Kapitän?“

„Nichts, nichts“, antwortete ich. „Gut,
Herr Durito, ich muß gehen. Es war mir
eine Freude, Sie getroffen zu haben.
Und nehmen Sie soviel Tabak Sie
wollen, wann immer Sie wollen.“

„Danke, Kapitän. Sie können mich
duzen, wenn Sie wollen.“

„Danke, Durito. Ich werde meinen
Leuten Anweisung geben, daß es ver-
boten ist, auf Käfer zu treten. Ich hoffe,
das ist hilfreich.“

„Danke, Kapitän. Ihre Anweisung wird
uns sehr hilfreich sein.“

„Wie dem auch sei, paß gut auf, meine
Jungs sind sehr abgelenkt, und sie
geben nicht immer Acht, wohin sie ge-
hen.“

„Ich werde darauf achten, Kapitän.“

„Bis später.“

„Bis später. Kommen Sie, wann immer
Sie wollen, und wir können uns unter-
halten.“

„Das werde ich tun“, sagte ich ihm und
ging zum Kommando zurück.

Das, Mariana, ist alles. Ich hoffe, Dich
einmal persönlich zu treffen, um

Schimützen und Zeichnungen zu
tauschen.

Mach’s gut. Gesundheit wünsche ich
Dir und mehr Filzstifte; denn aus de-
nen, die Du verwendet hast, ist bes-
timmt längst alle Tinte geronnen.

Das Glas zur anderen
Seite
Umgekehrt geschnitten, hört ein
Spiegel auf, ein Spiegel zu sein und
wird zu Glas. Spiegel sind da, um auf
diese Seite zu blicken, Glas ist gemacht,
um auf die andere Seite zu blicken.

Spiegel sind dazu da, geätzt zu werden.

Ein Glas ist da, um gebrochen zu wer-
den ... um auf die andere Seite zu gelan-
gen ...

P.S.
... Jenes Bild des Realen oder Irrealen,
das auf so vielen Spiegeln ein Glas
sucht, um es zu brechen.

Durito
Dämmerung. Mexiko City. Durito durch-
streift die an den Zocalo angrenzenden
Straßen. Mit einem kleinen trench coat
und einem schiefen Hut wie Humphrey
Bogard in Casablanca gibt Durito vor,
sich unbemerkt zu bewegen. Seine Auf-
machung und sein langsamer Gang sind
unnötig, insofern er die von riesigen
Schaufenstern geworfenen Schatten ent-
langwandert. Schatten des Schattens,
leiser Gang, schiefer Hut, den trench
coat nachschleppend: so geht Durito in
der Dämmerung durch Mexiko City.
Niemand bemerkt ihn. Sie sehen ihn
nicht; nicht, weil er gut verkleidet ist,
oder wegen seines winzigen, don-qui-
jottesken Fünfzigerjahre-Detektivout-
fits, oder weil er kaum von den Müll-
hügeln zu unterscheiden wäre. Durito
geht inmitten von Papieren, die von je-
nen die Dämmerung Mexiko Citys
bevölkernden Windstößen hin und her-
getragen werden. Aus dem einfachen
Grund, daß in dieser Stadt niemand je-
manden sieht, sieht niemand Durito.

„Diese Stadt ist krank“, schreibt mir Du-
rito. „Sie ist an Einsamkeit und Angst
erkrankt. Sie ist ein großes Kollektiv
von Einsamkeiten. Sie ist eine Samm-
lung von Städten, eine für jeden Bewoh-
ner, eine für jede Bewohnerin. Dies ist
sie nicht einer Summe von Kummer we-
gen (kennst du eine Einsamkeit ohne
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Kummer?), sondern wegen einer
Potenz; jede Einsamkeit wird mit der
Anzahl einsamer Menschen ringsum
vervielfacht. Es ist, als ob die Ein-
samkeit jedes und jeder Einzelnen ein
Spiegelkabinett beträte, wie sie am
Jahrmarkt in der Provinz zu finden
sind. Jede Einsamkeit ist ein Spiegel,
der eine andere Einsamkeit reflektiert
und, wie ein Spiegel, mehr Einsamkeit-
en weiterwirft.“

Daß er in fremdem Gebiet ist, entdeckt
Durito allmählich, daß die Stadt nicht
sein Platz ist. In seinem Herzen und in
dieser Dämmerung packt Durito seine
Taschen. Als ob er alles inventarisierte,
geht er diese Straßen entlang, eine let-
zte Zärtlichkeit, dem Liebenden ähnel-
nd, der um den Abschied weiß.
Bisweilen werden die Schritte leiser,
und lauter wird das Sirenengeheul, das
Außenseiterinnen und Außenseitern so
unheimlich ist. Und Durito ist einer
dieser Außenseiterinnen und Außenseit-
er, und daher hält er an der Ecke, jedes-
mal das rotblaue Blinklicht die Straßen
überquert. Durito nützt die Komplizität
eines Eingangs, um guerillamäßig eine
Pfeife anzuzünden: ein winziger Funke,
ein tiefer Zug, und Rauch verschlingt
sein Gesicht. Durito bleibt stehen. Er
schaut und sieht. Geradeaus fängt eine
Auslage seinen Blick. Durito tritt näher
und sieht durch die große Glasscheibe
hindurch, was jenseits von ihr ist.
Spiegel in allen Formen und Größen,
Porzellan und Glasfiguren, geschliffene
Kristalle, kleine Spieluhren. „Hier sind
keine sprechenden Boxen“, sagt sich Du-
rito, ohne die langen Jahre im Dschun-
gel des mexikanischen Südostens zu
vergessen.

Durito ist gekommen, um Abschied von
Mexiko City zu nehmen, und er hat
beschlossen, dieser Stadt ein Geschenk
zu machen, über das sich alle beschw-
eren und das doch niemand preisgibt.
Ein Geschenk. Das ist Durito, ein klein-
er Käfer aus dem Lakandonischen Ur-
wald im Herzen von Mexiko City.

Mit einem Geschenk sagt Durito Lebe-
wohl.

Eine elegante Magiergeste. Alles bleibt
stehen. Die Lichter gehen aus, wie eine
Kerze, deren Docht von der Spucke auf
einer Fingerkuppe gelöscht wird. Eine
weitere Geste, und ein Scheinwerfer
beleuchtet eine Spieluhr in der Auslage.

Eine Ballerina in feinem lila Kostüm,
zum endlosen Standbild gefroren, die
Hände überm Kopf verschränkt, die
Beine nebeneinander, auf Zehenspitzen
balancierend. Durito versucht die Posi-
tion nachzuahmen, allein seine vielen
Ärmchen verheddern sich. Noch eine
magische Geste, und ein Klavier so
groß wie eine Zigarettenschachtel er-
scheint. Durito sitzt am Klavier und
stellt eine Bierdose darauf – wer weiß,
woher er sie hat, aber sie ist bereits hal-
bleer. Er knackt und biegt seine Finger:
digitale Gymnastik, wie die Pianisten
im Film. Dann dreht er sich zur Balleri-
na und nickt. Die Ballerina rührt und
verbeugt sich. Durito summt eine un-
bekannte Melodie, trommelt einen
Rhythmus mit seinen Beinchen und be-
ginnt sich zu wiegen.

Die ersten Noten. Durito spielt vier-
händig. Auf der anderen Seite der
Scheibe beginnt die Ballerina zu wir-
beln, und sanft hebt sie ihren rechten
Schenkel. Durito lehnt sich über die
Klaviatur und spielt wild drauflos. Die
Ballerina vollführt ihre besten Schritte
im Gefängnis einer kleinen Spieluhr.
Die Stadt verschwindet. Nichts mehr,
nur noch Durito an seinem Klavier und
die Ballerina in ihrer Spieluhr. Durito
spielt, und die Ballerina tanzt. Die Stadt
ist überrascht; ihre Wangen erröten,
wie wenn jemand ein unerwartetes
Geschenk erhält, eine angenehme Über-
raschung, gute Nachricht. Durito gibt
sein schönstes Geschenk: ein unzerstör-
barer und ewiger Spiegel, ein Lebe-
wohl, das harmlos ist, das heilt, das
reinigt. Das Spektakel dauert nur
wenige Augenblicke. Die letzten Noten
verklingen, während die Städte, die
diese Stadt bevölkern, wieder Kontur
annehmen. Die Ballerina kehrt zu ihrer
unangenehmen Bewegungslosigkeit
zurück; Durito schlägt den Kragen
seines trench coats auf und verbeugt
sich leicht gegen die Auslage.

„Wirst du immer hinter der Glasscheibe
sein?“ fragt Durito sie und sich. „Wirst
du immer auf der anderen Seite von
mir, werde ich immer auf der anderen
Seite von dir sein?“

Gesundheit und bis immer, meine
geliebte Unzufriedene. Glück ist wie ein
Geschenk; es dauert einen Augenblick,
und den ist es wert.

Durito überquert die Straße, richtet sei-

nen Mantel und geht weiter. Bevor er
um die Ecke biegt, dreht er sich nach
der Glasscheibe. Ein gezackter Stern
ziert das Glas. Sinnlos schrillt die Alar-
manlage. Hinter dem Fenster ist die Bal-
lerina nicht mehr in der Spieluhr ...

„Diese Stadt ist krank. Wenn ihre
Krankheit zur Krise wird, wird sie ge-
heilt werden. Diese kollektive Ein-
s a m k e i t ,  v e r v i e l f a c h t  u n d
bevollmächtigt von Millionen, wird ein
Ende haben, wenn sie sich selbst und
den Grund ihrer Ohnmacht findet.
Dann, und nur dann, wird diese Stadt
ihr graues Kleid abwerfen und sich mit
jenen hellbunten Bändern schmücken,
deren es soviele in den Provinzen gibt.

Diese Stadt lebt ein grausames Spiegel-
spiel, aber das Spiegelspiel ist unnütz
und steril, solange das Ziel nicht heißt,
durchsichtiges Glas zu finden. Es
genügt, dies zu verstehen und, wie wer-
weiß-wer sagte, zu kämpfen und mit
dem Glücklichsein zu beginnen...

Ich komme wieder. Bereite den Tabak
und die Schlaflosigkeit vor. Ich habe
Dir viel zu erzählen, Sancho.“ So sch-
ließt Durito.

Es ist Morgen. Einige Klavierklänge be-
gleiten den Tag, der kommt, und Duri-
to, der geht. Im Westen ist die Sonne
wie ein Felsen, die morgendliche
Glasscheiben erschüttert ...

Macht es wieder gut. Gesundheit für
Euch, und überlaßt leeren Spiegeln das
Aufgeben ...

El Sup, vom Klavier aufstehend und,
verwirrt von so vielen Spiegeln, nach
der nächsten Tür Ausschau haltend ...
Oder ist das der Eingang?

Aus den Bergen des mexikanischen Sü-
dostens

Subcomandante Insurgente Marcos

[1] Am 13.2.1995 starteten Regierungs-
gruppen eine Militäroffensive in Chiapas.
Dörfer wurden zerstört, das Agualiscentes
(indigener Versammlungs- und Entschei-
dungsfindungsort) bei Guadalupe Tepeyac
durch einen Militärstutzpunkt ersetzt, wo-
rauf eine Massenflucht kleinbäuerlicher
Familien einsetzte.

[2] Vom 29.7. – 3.8.1996 fand in fünf
Agualiscentes im Lakandonischen Urwald
das Erste Internationale Treffen für Hu-
manität und gegen den Neoliberalismus
statt, an dem 3000 Menschen aus 54 Län-
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dern teilnahmen. Dergestalt sollten
Diskurse vernetzt und Anliegen wie Ängste
der Zapatistas verbreitet werden.

Clemens Berger: Geboren am 20.
Mai 1979 in Güssing und in Ober-
wart aufgewachsen. Er studierte
Philosophie und Publizistik in Wien,
wo er als freier Schriftsteller lebt. Er
schreibt Romane, Erzählungen, Es-
says, Lyrik und Theaterstücke.

Subcomandante Insurgente Mar-
cos: „Subcomandante Insurgente
Marcos“, später „Subcomandante

Marcos“ ist das Pseudonym eines
mexikanischen Revolutionärs und
Autors. Er ist Sprecher der EZLN (Za-
patistische Armee der Nationalen Be-
freiung).
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